雨城邮差送错一封无署名信，三户人家因此重新坐到一张桌前。
青年规划师连夜改图，只想保住一条即将被抹平的老街。
渔家女回到港口，发现父亲航海日志少了最后一页。
山顶小馆只在云开时营业，食客把秘密连同雾气一起留下。
退役列车员沿着废弃线路，寻找当年在小站走散的弟弟。
修表铺夜里总会多出一块没人认领的怀表，指针停在同一刻。
地质队员在雪山电台收到一段来自十年前的呼救。
引航员在浓雾里接下一艘没有登记的客船，乘客都说要去同一座岛。
糖果厂停产后，几个老同学决定把失落的配方一页页找回来。
钟楼每走慢一分钟，店里就会坐进一位只点黑咖啡的旧客。
边城海关关员与候鸟研究员成了邻居，季节一换，心事也跟着迁徙。
天文台夜班生误连上不明频道，开始值守一段不该出现的星空。
三人小公司专替别人完成来不及做的小事，委托单却越写越长。
摊主们联手对着一纸搬迁通知，把灯火留到最后一晚。
向导带队穿过风口，在雪线以上发现一座没有记录的旧营地。
社区图书馆每周二来一位只借同一本书的人，借书证上没有名字。